《红楼梦》以第七十五回中三分之一的篇幅以及第七十六回整回的内容，写了贾府———具体来说是荣府，因贾母年长，宁府贾珍尤氏、贾蓉夫妻皆过荣府来拜祝，所以仍用贾府为恰当———的一次中秋节。侯门公府过中秋，自然比别家有许多不同。尤其在曹雪芹的笔下，贾府的这次中秋节更呈现出丰富的人生况味与情感内蕴。在这占据很大分量的一又三分之一回里，每一位人物都在曹雪芹对大家族过团圆节的家常事情的描绘中，展露出各自的绵绵心曲与淡淡情致。他们的呼吸、神态，在字里行间，同样令人感受分明。人伦的温情、曹雪芹意识里的末世、贾府的秋天，都在月圆笛悠的中秋之夜团圆喜庆的氛围中，由隐微到显明地交织了起来。
中秋这天晚饭后，宁府贾珍尤氏二人过荣府来。八月十四日，贾珍曾让尤氏往各处一一分派了西瓜月饼。贾母见贾珍来，就说：“你昨日送来的月饼好；西瓜看着好，打开却也罢了。”贾珍笑着说：“月饼是新来的一个专做点心的厨子，我试了试果然好，才敢做了孝敬。西瓜往年都还可以，不知今年怎么就不好了。”在座的贾政忙以“雨水太勤”添话。贾母并没有接言，只笑着说：“此时月已上了，咱们且去上香。”贾府的中秋祭月仪式与赏月活动就正式开始了。
贾母率众人在嘉荫堂前临水拜月后，说：“赏月在山上最好。”于是，贾府贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉，贾政、宝玉、贾环、贾兰，邢夫人、王夫人、尤氏、蓉妻并迎春、探春、惜春，黛玉、湘云，鸳鸯、琥珀、紫鹃、翠缕等人，便导引搀扶，围随跟从，上到山之高脊处的凸碧山庄。团团围坐后，贾母便命击鼓传花（桂花）。花到谁手中，就要饮酒一杯，罚说笑话一个。在这一过程中，贾政、宝玉、贾赦、贾环分别得中。贾政讲了一个低俗的蹩脚笑话，贾赦有意无意中流露出对贾母偏心的微讽，宝玉、贾环则各作诗一首了事。因为这一回里宝玉、贾环作的诗原缺，所以我们无法得知诗的具体内容。不过，从贾政对二人的厉批以及贾赦对素日不大受待见的贾环的吹捧，诸人之神情、才学、识见趣味，仍可约略想见。
月至中天时，越发精彩可爱，贾母说：“如此好月，不可不闻笛。”于是，贾府众人便在凸碧堂中赏桂花、吃暖酒、品月色、闻笛声。书中写道：“趁着这明月清风，天空地静，真令人烦心顿解，万虑齐除。”月下笛音，呜呜咽咽、袅袅悠悠，从桂花阴里传出，一缕幽似一缕，贾母年老带酒之人，听此声音，有触于心，便堕下泪来。贾母的伤感在这个月圆之夜令人动容。虽然缺了薛姨妈、宝钗姊妹、李纨、凤姐诸人，贾府团圆赏月的亲眷仍有不少，但贾母却觉得“冷清了好些”，又说“天下事总难十全”。圆月之下，又岂止贾母心中有憾，尤氏、黛玉、湘云，谁不是如此呢？然而贾母的心绪最幽深难言却是无疑的。贾母对一家人团圆亲睦有最深的愿望，也最爱与儿孙们欢笑聚会，贾母对亲情、对团圆饱含不舍，所以鸳鸯来催她歇息的时候，贾母“赌气”地说：“难道我醉了不成，偏（坐）到天亮。”一轮皓月，映照出各人不同的心事，虽然梨橘果糕、葡萄石榴，陈列满眼，也终有不如意处在。这种不如意看似来自家庭内部，实则根源于贾府的时代处境。皇权社会将一把达摩克利斯之剑悬在贾府头顶，也悬在每一位贾府成员头顶。在这柄利剑下，贾府每一个人都没有彻底的安全感，每一个人都不是自己命运的掌握者，每一个人的内心都潜藏着深层的无奈与孤独。
凸碧堂的月色固然极好，凹晶馆却因可以近水玩月而更具妙趣。史湘云说：“这山之高处，就叫凸碧；山之低洼近水处，就叫作凹晶。这‘凸’‘凹’二字，历来用的人最少。如今直用作轩馆之名，更觉新鲜，不落窠臼。可知这两处一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。有爱那山高月小的，便往这里来；有爱那皓月清波的，便往那里去。”在贾母等人都散去后，黛玉湘云来至凹晶馆。黛玉说，“凸碧堂”与“凹晶馆”都是她拟的，总之，曹雪芹很愿意把一切的好字句好文采都加在黛玉身上，这就自然说到林黛玉史湘云中秋夜的联诗活动。
《红楼梦》中起社联诗是一道独特的风景，众人的才华在联诗中展现得淋漓尽致。所作的诗水平有高有低，却无不契合人物的身份才识。黛玉湘云的诗才自然是上乘的。就以这次限韵“十三元”中秋联诗来说，她们二人边联边评、时批时赏，锦词旧典，信手拈来，工对僻字，互角高下，在月夜银辉中，发为珠玑字句，令人叹赏不已。湘云的“寒塘渡鹤影”，黛玉的“冷月葬花魂”，分别成了二人日后命运的谶语。在月圆之夜，道出人世无尽缺憾，这强烈的对比与矛盾，这悲喜交织的笔法，是曹雪芹独特的安排，它令中秋节这一回的文字五味杂陈。细品黛玉湘云的这两句诗，寒意从四面袭来，忽然对月夜发生凄惧。谁也不会想到，二人的联诗竟会引出在栏外山石后静听的妙玉。妙玉在这一回的文字中完全是另一番形象，她的言语与续诗看不出修行之人的迹象，若不是栊翠庵、蒲团等字眼的提示，真会令人忘记了她的身份。尤其她说“咱们的闺阁面目”，以及续诗中“芳情只自遣”等句，直把自己当作了富家儿女，可知真是“云空未必空”了。联诗结束后，天已很晚了，黛玉湘云从栊翠庵回到潇湘馆，是在失眠中结束了贾府的这次中秋节的。
中秋节，团圆月，多么美好的节日。千门万户在这一天团聚亲和，互诉思念。然而在曹雪芹的笔下，贾府的中秋节却始终萦绕着伤怀与危机的因素。不过反过来想也是，正因为圆满的难得，才更显团圆的可贵。而我们心中，对中秋节，不是永远都怀着最美好的祝愿吗？（作者系文学院2018级博士研究生）